Као што господин Рајс заиста каже, непотребно је да иде дубоко у историју и
порекло есеја – да ли то потиче од Сократа или Сиранија Персијана – пошто је, као и
све живе ствари, њен садашњост важнији од прошлости. Штавише, породица је
широко распрострањена; и док су неки од његових представника у свету порасли и
носили своје коронете са најбољим, други покупили несигурно живљење у олуци у
близини улице Флит. Образац такође признаје сорте. Есеј може бити кратак или
дугачак, озбиљан или мукотрпан, о Богу и Спинози, или о корњацима и облачама.
Али, док прелазимо на странице тих пет малих књига, који садрже есеје написане
између 1870. и 1920. године, изгледа да одређени принципи контролишу хаос, а ми у
кратком периоду који смо разматрали налазимо нешто попут напретка историје.
Међутим, од свих облика књижевности, есеј је тај који најмање захтева употребу
дугих речи.
Принцип који га контролише је једноставно да треба да дају задовољство; жеља која
нас подстиче када је узимамо са полица је једноставно да добијемо задовољство. Све
у есеју мора бити подређено том циљу. Требало би да нас ставимо под част са својом
првом речју, а требало би да се само будимо, освежавамо, са својим последњим.
У интервалу можемо проћи кроз најразличитија искуства забаве, изненађења,
интереса, огорчења; можемо се измерити висинама фантазије са Јагњетом или се
бијемо у дубине мудрости са Бејконом, али никад не смемо да га узмемо. Есеј нас
мора кружити и нацртати завесу широм свијета.
Тако велики успех се ријетко остварује, иако је грешка можда толико и на читачу као
и на писца. Навика и летаргија су изгубили своју палату. Роман има причу, пјесму
песме; али која уметност може користити есејисту у овим кратким дужинама прозе
да нас оштро опрости и поправи у трансу који није спавање, већ интензивирање
живота – задовољство, уз сваки опрез, на сунцу задовољства? Он мора знати – то је
први битан – како написати. Његово учење може бити толико дубоко као и Марк
Патисон, али у есеју мора бити тако спојено магијом писања да не чује чињеница, а
не догма оплази површину текстуре. Мацаулаy на један начин, Фроуде у другом, је то
учинио изнова и изнова. У току једног есеја више су знали о нама него о небројеним
поглављима од стотину уџбеника. Али, када нам Марк Патисон каже, у простору од
тридесет и пет малих страница о Монтаину, осећамо да он претходно није
асимиловао М.
Грин. М. Грин је био господин који је једном написао лошу књигу. М. Грин и његова књига требали су бити балзамирани за наше вечно задовољство у амберу. Али процес је умањен; то захтијева више времена и можда више услова него што је Патисон имао под његовом командом. Он је служио М. Грину у сировом, и он остаје сурова бобица међу куваним месним месом, на којем наши зуби морају да се гризу заувек. Нешто од тога се односи на Метју Арнолда и одређеног преводитеља Спинозе. Криминална истина и проналажење кривице са кривцем за своје добро нису у есеју, где би све требало да буде за наше добро и више за вечност него за мартов број Ноћног прегледа . Али, ако у том ужем заверу никада не би требало да се чује глас руком, постоји још један глас који је као куга скакаваца – глас човјека који се дрхти неспретно међу лабавим речима, бескрајно држећи се нејасних идеја, гласом на пример, господина Хутона у следећем пасусу:
Додајте томе да је његов брак био кратак, само седам и по година, неочекивано
прекинут, и да је његово страствено поштовање за сећање и генијалност своје жене –
по његовим речима, „религија“ као што је сигурно био сасвим разумљив, није могао
учинити да се појави другачије од екстравагантног, да не каже халуцинацију, у очима
остатка човечанства, а ипак да је био задужен неодољивом жудњом да покуша да га
уједини у свим нежног и ентузијастичног хипербола чији је толико патетичан да
нађе човека који је славио његов „сувог“ свјетла, и немогуће је осјећати да су људски
инциденти у каријери господина Милла веома тужни.
Књига може да узме тај ударац, али то тоне есеј. Биографија у два тома је заиста
прави депо, јер тамо где је дозвола толико шири, а наговештаји и погледи вањских
ствари чине дио гозбе (ми се помињемо у старој врсти викторијанске запремине), те
зеки и пројекције тешко да стварају и заиста имају своју позитивну вредност. Али ту
вриједност, коју доприноси читатељ, можда незаконито, у његовој жељи да се што
више у књигу приближи из свих могућих извора, мора бити искључен овдје.
Не постоји простор за нечистоће литературе у есеју. Некако или другом, радом или
наградом природе, или обојима у комбинацији, есеј мора бити чист – чист као вода
или чист као вино, али чисти од тјелости, смртности и депозита материје. Од свих
писаца у првом издању, Валтер Патер најбоље постиже овај тежак задатак, јер је пре
него што је написао свој есеј („Белешке о Леонарду да Винчи“) некако успевао да
добије свој материјал сондом.
Он је уважени човек, али није познато Леонарда који остаје код нас, већ визија, попут
добивања у добром роману, где све доприноси да се пред собом доведе књижевна
концепција. Само овде, у есеју, где су границе толико строге, а чињенице морају да се
користе у њиховој голотињи, прави писац попут Валтера Патера чини да ова
ограничења дају свој квалитет. Истина ће јој дати ауторитет; из својих уских граница
добиће облик и интензитет; а онда не постоји више погодно мјесто за неке од тих
украса које су стари писци волели, а ми, зовем их украсима, вероватно презире. Данас
нико не би имао храбрости да се крене на некада познати опис Леонардине даме која
има
научио је тајне гроба; и био је ронилац у дубоком морју и одржавао свој пао дан о њој; и
продавали се за чудне мреже са источним трговцима; и, као Леда, била је мајка Хелен
од Троје, а као свете Ане, мајка Марије. . .
Пролаз је превише обележен како би се природно исклизао у контекст. Али када дођемо неочекивано на „осмех жена и покрет великих вода“, или на „пуно префињености мртвих, у тужној, обојеној одјећи, постављеном с бледим камењем“, изненада се сећамо да смо ми уши и ми имамо очи и да енглески језик испуњава дугачак низ дебелих волумена безбројним речима, од којих су многи од више од једног слога. Једини живи Енглез који је икада гледао у ове књиге је, наравно, господин пољске екстракције.
Али несумњиво наси уздржани нас штеде много гурања, много реторике, пуно
пењања и облака, и због превладавајуће трезвитости и тврдоглавости, требало би да
будемо вољни да заменимо сјај Сир Томас Браун и снеги Свифт .
Ипак, ако есеј призна исправније од биографије или фикције изненадне смелости и
метафора, и може бити полиран до сваког атома на површини сјаја, ту су и опасности.
Ускоро видимо украс. Ускоро тренутна, која је животна крв књижевности, одвија се
споро; а уместо пенушања и бљештања или кретања с тишим импулсом који има
дубљи узбуђеност, речи се коагулишу заједно у замрзнутим спрејима који, као и
грожђе на божићном стаблу, сијају само једну ноћ, али су прашњаве и гарњење дан
после. Искуство за украшавање је одлично где тема може бити најмања. Шта је ту да
интересује још једно у чињеници да је неко уживао у пјешачкој обиласци, или се
забавио заљубљењем у „Чипсајд“ и гледајући корњаче у прозор господина
Светинга? Стевенсон и Самуел Бутлер изабрали су веома различите методе
узбудљивог интереса за ове домаће теме. Стивенсон је, наравно, исечен и полиран и
поставио своју ствар у традиционалном облику XVIII века. Одлично је учињено,
али не можемо да осећамо узнемиреност, јер се есеј наставља, да материјал не може
да се изди под прстима занатлије. Ингот је тако мали, манипулација је тако
непрестана. А можда зато је и перорација –
Седети мирно и размишљати – да се сећате лица жена без жеље, да буду задовољни
великим поступцима људи без зависти, да буду све и свуда у саосећању и још увек
задовољни да остану где и шта сте –
има нејасноћу која наговештава да до тренутка када је стигао до краја није оставио
ништа чврсто за рад. Бутлер је усвојио супротан метод. Размислите о сопственим
мислима, чини се да то говори, и говорите их јасно као што можете. Ове корњаче у
прозору који изгледају да излазе из својих граната кроз главу и стопала сугеришу
фаталну верност фиксној идеји. И тако, без икаквог корака од једне идеје до другог,
прелазимо велики део земље; приметите да је рана у адвокату веома озбиљна ствар;
да Мери, Квин оф Скотс носи хируршке чизме и подлеже уклапању близу коњске
чизме на путу Тотенхем Коурт; узми здраво за готово да нико заиста не брине о
Ешилусу; и тако, са пуно забавних анекдота и неких дубоких рефлексија, дођите до
перорације, што је то, како му је речено да више не види у Чипсајду него што је
могао да уђе на дванаест страница Универзалног прегледа , боље је престати. Па ипак
очито је Бутлер барем толико опрезан нашем задовољству као Стевенсон, а да пише
као и себе и назовемо да не пише је много теже вежбање у стилу него писати као
Адисон и то звати добро написати.
Међутим, колико год се они разликовали појединачно, викторијански есеји су ипак
имали нешто заједничко. Написали су их много дуже него што је сада уобичајено, а
они су писали за јавност која није имала довољно времена да се озбиљно сели у свој
часопис, већ високу, ако је посебно викторијанску, културу стандарда којом би се то
судило. Било је вредно док се на озбиљним питањима изговарало есеј; и није било
ништа апсурдно у писаној форми, као што је могуће и када би, за месец или два, иста
јавност која је поздравила есеј у једном магазину, пажљиво прочитала то у књизи.
Али промена је дошла од мале публике култивисаних људи до већег броја људи који
нису били толико култивисани. Промјена није била ништа лошија.
У запремини иии. налазимо господина Бирела и господина Бијербома. Можда се
чак може рећи да је дошло до преокрета класичног типа и да је есеј губитком његове
величине и нечим својом звучношћу приближавао скоро есеју Адисона и Јагњета. У
сваком случају, постоји велики пропаст између господина Бирела о Карлајла и есеја
који може претпоставити да би Карлајл написао на господина Бирела. Мало је
сличности између Клауд оф Пинфорес , Макс Бијербома и А Куник’с Аполоџи , од
стране Лесли Стивен. Али есеј је жив; нема разлога за очајање. Како се услови
мењају, тако се есејиста , најосетљивији од свих биљака према јавном мњењу,
прилагођава, а ако је добар, чини најбоље од промене, а ако је лош, најгори. Господин
Бирел је свакако добар; и тако смо нашли то, иако је пао знатну тежину, његов
напад је много директнији и његов покрет је више усађен. Али шта је господин
Бијербом дао есеју и шта је он од њега преузео? То је много компликованије питање,
јер овде имамо есејиста који се концентрише на посао и без сумње је принц његове
професије.
Оно што је г. Бијербом давао је, наравно, био сам. Ово присуство, које је проучавало есеј добро од времена Монтењ, био је у егзилу од смрти Чарлса Ламбона . Метју Арнолд никада није био његовим читаоцима Мету, нити Вачтер Патер сакривен у хиљадама кућа у Вату. Дали су нам много, али то нису дали. Тако је, негде деведесетих година, морало је изненадити читаоце који су навикли на подстрекивање, информисање и отказивање како би се наишли на позадинско обраћање гласом који је изгледао као припадник човека који није већи од себе. На њега су утицале приватне радости и жалости и нису имали еванђеља да проповедају и не учествују. Он је био сам, једноставно и директно, и он је остао. Још једном имамо есејиста који је способан да користи есејистички најприкладнији али најопаснији и осетљив алат. Личност је доносио у књижевност, не несвесно и нечисто, али тако свесно и чисто да не знамо да ли постоји веза између Макса есеја и господина Бирбома човека. Знамо само да дух личности прожима сваку реч коју пише. Триумф је тријумф стила . Јер само знајући како написати шта можете користити у самој књижевности; то сам, који је, иако је то битан за књижевност, такође његов најопаснији антагонист. Никада не бисте били сами и увек – то је проблем. Неки од есејиста у колекцији господина Рyса, да би били искрени, нису успели у потпуности да га реше. Ми смо мучени видом тривијалних личности које се распадају у вечности штампања. Као и прича, несумњиво је било шармантно, и свакако, писац је добар момак који се среће преко боца пива. Али књижевност је крута; није корисна шармантна, виртуелна или чак научена и бриљантна у куповину, осим ако, изгледа, поновите, испуњавате јој први услов – да знате како да пишете.
Ова уметност је до савршенства г. Бијербома. Али он није претражио речник за
полисyллаблес. Он није обликовао чврсте периоде или заводио ушима сложним
каденцима и чудним мелодијама. Неки његови сапутници – Хенли и Стивенсон, на
примјер – тренутно су импресивнији. Али Клауд оф Пинфорес у себи има ту
неописиву неједнакост, узнемиреност и коначну експресивност која припада животу
и животу самом. Нисте завршили с њим, јер сте га прочитали, више него
пријатељство је завршено зато што је вријеме за раздвајање. Живот се ближи и мења
и додаје. Чак и ствари у књизи се мењају ако су живи; ми желимо да их поново
упознамо; ми их сматрамо промењеним. Зато се осврнемо на есеј након есеја
господина Бијербома, знајући да, дођите у септембру или мају, сестићемо с њима и
разговарати. Ипак, истина је да је есејиста најосетљивији од свих писаца јавности.
Сала за чишћење је место на коме се данас одвија велико читање, а есеји г-дина
Бирбома леже, с изванредном захвалношћу за све што је тачан положај, на столу за
госте. Не постоји џин; нема снажног дувана; без пунања, пијанства или лудила. Даме
и господо разговарају заједно, а неке ствари, наравно, нису рекле.
Али, ако би било глупо покушати да ограничите г-дин Бијербом у једну собу, било би
још глупо, несрећно, учинити га, умјетника, човјека који нам даје само најбоље,
представника нашег доба. Нема господа Бијербома есеја у четвртом или петом тому
ове колекције. Његова старосна доба изгледа већ мало далеко, а столица за цртеже,
како се повлачи, почиње изгледати баш као олтар у коме су људи, једном у неко
време, депоновали понуде – плодови из сопствених воћњака, поклони са сопственим
рукама . Сада су се услови променили. Јавност треба есеје колико и икада, а можда и
више. Потражња за средином светлости која не прелази петнаест стотина речи, или у
посебним случајевима седамдесет и стотину и педесет, много превазилази
снабдевање. Где је Ламб написао један есеј, а Макс можда пише два, господин
Белок на грубим рачунима производи три стотине и шездесет пет. Врло су кратки,
истина је. Ипак, са којом вештином практикован есејиста ће искористити свој
простор – почевши што је могуће ближе врху листе, судећи прецизно колико далеко
да иде, када се окрене, и како, без жртвовања ширине папира од стране косу, и тачно
се упали на последњу реч коју његов уредник дозвољава! Као подвиг способности,
вриједно је гледати. Али личност на коју господин Белок, као и господин Бијербом,
зависи од патње у овом процесу. До нас долази, а не природним богатством говорног
гласа, већ напето и танко и пуни манира и утицаја, попут гласа човека који викрише
кроз мегафон у гомилу у ветровит дан. „Мали пријатељи, читаоци“, каже он у есеју
под називом „Непозната земља“, и наставља да нам каже како –
Пре неки дан је био пастир на Сајму Финдон који је са истока дошао са Леwесом са
овцама и који је у његовим очима имао реминисценцију хоризонта који чини очи
пастира и планинара другачији од очију других људи. . . . Отишао сам с њим да чујем
шта има да каже, јер пастирји говоре прилично другачије од других људи.
Срећом, овај пастир је имао мало рећи, чак и под стимулансом неизбежне кугле пива,
о непознатој земљи, јер једина примедба коју је направио показује му ништа мањег
песника, неспособног за бригу о овци или господину Белоку сам се маскира са
оловком. То је казна коју èасописни есеј сада мора да буде спреман да се суочи. Он
мора да се маскира. Не може себи да приушти време било да буде сам или да буде
други народ. Морао је да обори површину мисли и разблажи снагу личности. Он мора
да нам да једном недељно полудео уместо солидног суверена.
Али није само господин Белок који је патио од преовладавајућих услова. Есеји који
доносе колекцију до 1920. године можда нису најбољи у раду њихових аутора, али
ако изузмемо писце као што су господин Конрад и г. Худсон који су се случајно
залутали у есејопис и концентрисали се на оне који пишу есеји уобичајено, наћи ћемо
им добар договор који утјече промјена у њиховим околностима. Да пишете недељно,
да пишете свакодневно, да напишете кратко, да напишете за заузетим људима који
ухвате возове ујутру или за уморне људе који долазе кући у вечерњим часовима, је
срчан задатак за мушкарце који добро знају добро писмо. Они то раде, али
инстинктивно склањају од штетног начина нешто драгоцено које би могло бити
оштећено контактом са јавношћу, или било чим оштрим што би могло иритирати
његову кожу. И тако, ако се чита господина Лукаса, господина Лунда или господина
Сqуире у већем броју, осећа се да заједничка сивина сили све. Они су далеко од
екстравагантне лепоте Валтера Патера, јер су из нечујне искрености Лесли
Стевена. Лепота и храброст су опасне духове за боцу у колони и полу; и размишља,
као што је смеђа папирна парцела у џепу од прслука, има начин да поквари
симетрију предмета. То је љубазан, уморан, апатичан свет за који пишу, а чудо је што
никада не престају да покушавају, барем, да пишу добро.
Али нема потребе да се сажаљавате г. Клутон Брок за ову промјену услова есејиста.
Јасно је направио најбоље од својих околности, а не најгоре. Једно оклева чак и да
каже да је морао да направи било какав свесни напор у вези с тим, па је, наравно,
учинио транзицију од приватног есејиста јавности, од цртежа до Алберт Хала.
Парадоксално је, смањивање величине довело је до одговарајућег ширења
индивидуалности. Више нисмо „ја“ од Макса и од Јагњета, већ „ми“ јавних тијела и
других узвишених личности. То је „ми“ који иду да чују Меџик флут; „ми“ који би
требало да профитира; „ми“, на неки мистериозан начин, који је, у нашем
корпоративном капацитету, једном заправо написао. За музику и литературу и
умјетност морају се подвргнути истој генерализацији или неће пренијети до
најдаљих отвора у Алберт Хал-у. Да глас господина Клутона Брока, тако искреног и
тако незаинтересованог, носи такву дистанцу и достигне много тога, не борећи се
слабости масе или њеним страстима мора бити питање легитимног задовољства за
све нас. Али док смо ми задовољни, ја, тај непослушни партнер у људском
заједништву, сведе се у очај. „Ја увек морам размишљати о стварима за себе и осећати
ствари за себе. Да их поделимо у разблаженом облику са већином добро образованих
и добронамерних мушкараца и жена, за њега је чиста агонија; и док остали нас
пажљиво слушају и профитирају дубоко, ‘ја’ склањам у шуму и поља и радујем се
једним оштрицом трава или усамљеним кромпиром.
У петом обиму савремених есеја, чини се да имамо нешто од задовољства и
уметности писања. Али, у правди есејистима из 1920. године, морамо бити сигурни
да не славимо славу јер су већ похваљени и мртви, јер их никада нећемо упознати са
носиоцима у Пикадилу. Морамо знати на шта мислимо када кажемо да они могу
писати и дати нам задовољство. Морамо их упоредити; морамо извући квалитет.
Морамо да указемо на ово и кажемо да је добро јер је тачно, истинито и маштовито:
Не, пензионери не могу када то желе; нити ће они, када је то био Ризн; али су
нестрпљиви за Приватност, чак и узраст и болест, што захтева сенку: као стари
Таунсмен: они ће и даље седети на њиховим уличним вратима, мада они нуде Ајџ ту
Скорн. . .
и на ово и кажем да је лоше јер је слободно, веродостојно и уобичајено:
Са уљудним и прецизним цинизмом на уснама, размишљао је о мирним девичанским
коморама, о водама које певају под месецима, на терасама где се неизлечена музика
отркла у отворену ноћ, чистих мајчинских љубавница са заштитом руку и опрезних
очију, сунчеву светлост, лигама океанског океана под топлим тремулозним небесима,
врелих лука, прекрасних и парфимисаних. . . .
Она се наставља, али већ смо збуњени звуком и не осећамо ни чујемо. Упоређивање
нас сумња да уметност писања има за хрбтеницу неку жестоку везу са идејом. На
полеђини идеје, са нечим верује у уверење или видљиво са прецизношћу и на тај
начин убедљивим речима у свој облик, разнолика компанија која укључује Ламб
и Бекон и господин Бијербома и Хадсона, Верона Лија и господин Конрада , а Леслија
Стивена и Батлера и Волтера Патера стижу до далеке обале. Веома различити
таленти су помогли или ометали пролаз идеје у ријечи. Неки се боре болно; други
лети са сваком фаворизацијом вјетра. Али господин Белок и господин Лукас и
господин Линд и господин Сквајер нису свесно везани ни за шта. Они деле савремену
дилему – тај недостатак тврдоглавог уверења која подиже ефемерне звуке кроз
магловиту сферу било ког језика у земљу у којој постоји трајни брак, трајна
синдикат. Нејасан, пошто су све дефиниције, добар есеј мора имати овако трајни
квалитет; она мора да нам скрене завесу око нас, али то мора бити завеса која нас
затвара унутра, а не искључује споља.
